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La fotografia al museo

Alain Sayag

La fotografia ha attratto per molto tempo 1 pittori mediocri o falliti. Lo stesso Daguerre non fu che
un artista bisognoso e diligente, a giudicare dai rari dipinti giunti fino a noi, e il suo nome sarebbe
oggil sconosciuto se non si fosse associato a Niépce, un secolo e mezzo fa, per "inventare" la
fotografia. Nadar stesso, che qualche anno piu tardi deplorava che la fotografia "attirasse solo 1
pittori che non avevano mai dipinto", non fu altro che un illustratore scadente prima di conoscere la
fortuna come fabbricante di ritratti fotografici. Potremmo moltiplicare gli esempi e citare, piu vicino
nel tempo, il caso di Man Ray, i cui dipinti sono "la fedele testimonianza dell'esperienza di un
momento", per riprendere 1'eufemismo che egli soleva utilizzare.

Nessuno, tuttavia, contesta piu alla fotografia il diritto di figurare fra le belle arti. Esposta nei musei
e nelle gallerie, insegnata nelle Accademie di Belle Arti, la fotografia riceve oggi quei premi che
fanno le grandi reputazioni. E non lo dobbiamo certo ai modesti artigiani fabbricanti di aneddoti
commoventi e irrisori le cui immagini ingombrano festival ed esposizioni di fotografia, bensi a
coloro che, sempre piu numerosi, fanno della fotografia una tecnica al servizio di ricerche
puramente pittoriche.

Se la fotografia ¢ riuscita a diventare, come voleva Baudelaire, "l'umilissima serva delle arti", ¢
stato perché ha abbandonato ogni modestia rispetto alle proprie finalitd. Non sono piu i tempi in cui
Atget, attore senza scritturazione, si presentava umilmente, se si presta fede alla targa che aveva
apposto alla sua porta, come fornitore di "documenti per gli artisti". La fotografia non si limita piu a
tenere "gli archivi della nostra memoria", ma si ¢ aperta al "campo dell'impalpabile e
dell'i'mmaginario"!, che ¢ quello dell'artista che dipinge cid che sogna e non cio che vede. Gia nel
1857, quando Nadar deplorava che la fotografia fosse alla portata "dell'ultimo degli imbecilli", era
per aggiungere subito dopo che se "la si impara in un'ora [...], il sentimento invece non s'impara..."?
In questo, evidentemente, stava per lui I'essenziale, giacché senza questa sensibilita personale il
fotografo non sarebbe stato che "l'ottuso schiavo di una stupida macchina".3

Questa macchina ¢ in primo luogo uno strumento di registrazione che gli artisti utilizzano per
conservare le tracce di un lavoro in fase di elaborazione. Lo scultore Constantin Brancusi
(1876-1956) trova naturale registrare nel suo atelier parigino tutte le facce di una scultura. Poco a
poco, tuttavia, ¢ portato a interessarsi all'evoluzione della luce nello spazio, a scoprire degli
accostamenti visivi sorprendenti che la fotografia - ancora piu dello sguardo - "sorprende". E queste

I Charles Baudelaire, "Salon de 1859", la Revue francaise, 20 giugno 1959; testo ripreso nelle Curiosités esthétiques,
Parigi, 1868.

2 Félix Nadar, citato in Du bon usage de la photographie, p. 9, coll. "Photo Poche", n°® 27, Centre National de la
Photographie, Parigi, 1987.

3 Robert Demachy, "Mechanism and Pictorial Photography", The Amateur Photographer, 11 giugno 1907, in Bill Jay,
Robert Demachy, Photographs and Essays, Academy Ltd., Londra, 1974, p. 31.



scoperte visive lo conducono a utilizzare le risorse proprie della fotografia (inversione, stampa
negativa, ecc.) per creare forme nuove. Attraverso quest'opera si esprime pertanto tutto il ventaglio
dei complessi rapporti che l'artista pud avere col mezzo fotografico. Da allora, i dadaisti, e in
seguito 1 surrealisti, non dovettero fare altro che ripetere questa prima esperienza: Raoul
Haussmann, Man Ray, Brassai, ma anche figure meno celebri, come Pierre Boucher, Jacques-André
Boiffard, Dora Maar, Raoul Ubac, Maurice Tabard, scoprono le immense risorse che la fotografia
offre sia tecnicamente che visivamente.

Quel che ¢ qui in gioco non ¢ tanto il modo in cui la fotografia ha influenzato la pittura, argomento
sul quale esiste adesso una voluminosa e ottima letteratura, quanto piuttosto il campo ancora poco
esplorato di una pratica pittorica della fotografia. Una pratica, questa, tanto importante da essere
ormai invocata da qualunque fotografo, sia reporter o fotografo di pubblicita, che voglia beneficiare
di uno status privilegiato. Eppure allo stesso tempo altri artisti, la cui opera fotografica ha segnato
gli ultimi vent'anni, si proclamano esclusivamente pittori o scultori. Una simile confusione a livello
semantico ¢ forse la prova del naufragio dei valori artistici cui, secondo alcuni, stiamo assistendo; ¢
certamente il segno di un risorgere di quell'ambiguita fondamentale alla quale la fotografia sembra
condannata.

Dalla fine degli anni sessanta la fotografia ¢ infatti al centro di tutti i grandi dibattiti e di tutti 1
movimenti che, periodicamente, agitano 1'ambiente artistico. Sarebbe inutile ritornare sullo spazio
evidente che artisti come Andy Warhol o Robert Rauschenberg hanno dato alla fotografia. Non
soltanto le loro opere si sono nutrite di tutti 1 frammenti fotografici che la nostra societa
quotidianamente genera - dall'immagine stampata alle macchine per fototessere, dalle pubblicita
alle cartoline illustrate - ma la fotografia ¢ diventata per entrambi questi artisti una parte essenziale
della loro creazione: Rauschenberg non trova piu nelle riviste una materia sufficientemente ricca e
preferisce produrla da solo, mentre in Andy Warhol, il personaggio ha divorato l'opera di cui non
resta che I'immagine fotografica che ce ne viene data.

La fotografia ha avuto un ruolo fondamentale anche nella dematerializzazione che ha colpito tutta la
produzione dell'avanguardia. Le stampe, generalmente in bianco e nero, spesso piccole, quasi
sempre tecnicamente mediocri, negano qualunque soggettivita, privano l'oggetto artistico di ogni
"aura". Restano solo degli oggetti che appaiono davanti all'obiettivo in un'identica unita il cui valore
diviene quasi astratto. La fotografia ¢ qui la sola traccia, la sola realta, transitoria e lontana, che si
tratti di land art, di performance o di arte concettuale.

E quando l'artista non possiede il minimo rudimento di pratica fotografica, si affida a un altro, non
solo per la stampa, ma anche per la ripresa, riducendo ancora di piu l'opera alla sua sola dimensione
concettuale. L'accento posto sulla banalita dell'oggetto fotografico che ci viene proposto non mira
solo a privarlo di qualsiasi valore estetico in sé per opporsi a tutto quanto indicava la "fotografia
artistica", ma soprattutto a sottolineare l'assoluta neutralita oggettiva del processo fotografico.
L'obiettivita naturale della fotografia ¢ qui solo un mezzo al servizio di un gesto che si proclama
artistico.

Questo approccio, che ¢ al centro della pratica fotografica contemporanea, si ritrova nelle fotografie
degli anni settanta e ottanta. Immagini fabbricate, immagini costruite, che sfidano il buon gusto e
rovesciano 1 preconcetti, denotano il ritorno a un immaginario bandito dalla pittura. Gli stereotipi
che coltivano, quelli della mitologia o quelli della cultura di massa, sono tollerati solo perché la
fotografia li sottolinea come tali.

Collocandoli a distanza, congelandoli, la fotografia da loro valore di citazioni in un gioco di specchi
perpetuo e sapiente. La voga del narcisismo fotografico ha del resto costituito uno dei prodromi di
questo cambiamento. La messa in scena dell'individuo ha avuto uno spazio tale nella produzione



fotografica di questi ultimi anni che si ¢ stati tentati di farne, non senza ragione, una categoria
artistica a parte.

Le vecchie categorie sono diventare caduche. La fotografia non ¢ piu quella finestra chiaramente
delimitata da un bordo nero, quel pezzetto di realta oggettiva che in essa vedevano tanto 1
sostenitori del reportage "umanista" che i dilettanti. E quel luogo intermedio in cui la finzione
prende corpo, in cui l'illlusione diventa realta: la mitologia di chincaglieria cui si riduce il sogno di
viaggio per Alain Fleischer o "l'inferno delle anime" esplorato da Joel Peter Witkin. Tutto sembra
possibile ormai: Georges Rousse pubblica dei volumi che esistono solo attraverso la cinepresa,
Annette Messager fa schiudere paesaggi romantici nel palmo di una mano e Tom Drahos trasforma
I'ombra di una carta spiegazzata in un oggetto monumentale.

L'illusionismo del fotografo si afferma mentre, parallelamente, il supporto fotografico ¢ ostentato.
Gli artisti non hanno solo trasgredito 1 limiti imposti da una carta confezionata in misure standard
come lo sono quelle di calzini; essi hanno spesso, e con piacere, reinventato procedimenti
artigianali dimenticati, parodiando non soltanto le forme del passato, ma anche il passaggio del
tempo. Le stampe di Joel Peter Witkin sono gli oggetti fotografici contemporanei piu cari e piu
ricercati, poiché sono diventati il simbolo del trionfo della fotografia pittorica.

E in questo contesto che occorre collocare la comparsa, dapprima timida, e dopo il 1981 piu decisa,
di un'attivita fotografica in seno al Musée National d'Art Moderne. Occorre dapprima ricollocarla
nel contesto che allora era quello della creazione del Centre Beaubourg - che prese il nome del suo
fondatore, Georges Pompidou, solo nel 1975, e che non era esente da ambiguita. Infatti, se la
creazione del Beaubourg coincideva col passaggio, per il Museo, alla "modernita" della seconda
meta del XX secolo attraverso un allargamento del quadro geografico e storico delle sue raccolte
(scuola di New York, surrealismo), esso non poteva, parallelamente, e come aveva fatto il Museum
of Modern Art di New York (MoMA), non ampliare il quadro "tecnico" delle sue preoccupazioni.
Due istituzioni create di recente, il Centre de la Creation Industrielle - magra consolazione concessa
a Francois Mathey dopo il fallimento della sua esposizione manifesto "72/72" - e la Fondation
Nationale de la Photographie che Pierre de Fenoyl cercava di far vivere, impedivano pero di
riprendere puramente e semplicemente lo schema inventato dal MoMA. A cio si aggiungeva la
diffidenza istintiva di Pontus Hulten nei confronti della fotografia dopo l'esperienza derisoria del
Fotografie Museet di Stoccolma.

L'ambiguita ebbe dunque inizio, con Pierre de Fenoyl che organizzava un certo numero di mostre
itineranti per conto del Museo ("Kertesz", "Trois jeunes photographes"), mentre il Centre cercava
una propria politica. Il Centre Nationale d'Art Contemporain aveva, si, avviato in materia sforzi
degni di nota con un'esposizione "Henri Cartier-Bresson" (al Grand-Palais nel 1970), ma doveva
svilupparli? Doveva costituire una raccolta? Si prospettava un accordo col Gabinetto delle Stampe
della Bibliothéque Nationale che possedeva, all'epoca, l'unica raccolta nazionale di fotografie.
Alcune dozzine di opere scelte da Jean-Hubert Martin e Jean-Claude Lemagny figurarono nel
percorso delle raccolte in occasione dell'apertura del Museo nel 1977, tratteggiando quella che
potrebbe essere una storia "parallela" della fotografia in margine allo sviluppo delle grandi correnti
estetiche dal 1905. Ma a parte il fatto che, evidentemente, la collezione del Gabinetto delle Stampe
non era stata costituita in uno spirito "museale" e comportava, di conseguenza, numerose € gravi
lacune storiche, la sua natura di collezione da "consultazione" la rendeva poco adatta a un simile
utilizzo. Non c'¢, di fatto, una differenza di natura fondamentale fra una collezione fatta per la
"lettura", che adotta in genere la forma fisica di una raccolta di tavole, e una collezione pensata
come oggetto pedagogico illustrativo di una "storia", in cui la qualita materiale dell'oggetto (la sua
tecnica, la sua maniera) ¢ inseparabile dal suo contenuto?

Sembrava pertanto indispensabile - al di 1a di qualsiasi rivalita istituzionale che non avrebbe avuto



senso - che il Museo costituisse una sua collezione propria. Ahime, gli scarsissimi fondi destinati
all'acquisto delle fotografie* e l'urgenza dei bisogni da soddisfare imposero acquisti massicci di
stampe moderne, permettendo al contempo di costituire una collezione in tempi brevi e di
rispondere a una forte domanda di mostre itineranti. Una situazione rischiosa - dovuta in parte al
difficile contesto politico del Centre divenuto Centre Georges Pompidou - quella di dover rendere
immediatamente "visibile" una collezione in fase di costruziones. Se taluni acquisti si sono rivelati,
in fin dei conti, degni di nota (Arbus, Sander, per esempio), altri suggeriscono oggi un'estrema
discrezione e fanno rimpiangere le belle occasioni perdute. E il caso di Man Ray, del quale si preferi
tenere, nel 1980, un dipinto assolutamente mediocre del 1929 anziché alcuni capolavori "ai sali
d'argento"; o dell'insieme delle "fotografie sperimentali tedesche"¢ raccolte da un gallerista italo-
tedesco e di cui il Museo non seppe impedire la dispersione.

Ma forse il momento delle grandi occasioni era gia passato, poiché la comparsa di un mercato
strutturato intorno al concetto di stampa d'epoca risale agli anni settanta. O forse la vocazione di un
museo ¢ solo quella di accompagnare, di confermare, di consacrare un movimento di scoperta,
lasciando ad altri, piu accorti, piu liberi, la gioia di abbondanti e generose messi.

Con l'arrivo di Dominique Bozo alla direzione del Museo nel 1981, le attivita di esposizione si
ridussero’, ma 1 mezzi messi a disposizione per le raccolte cambiarono radicalmente: mezzi umani
in primo luogo, con la creazione di una speciale sotto-commissione di acquisizione®, e soprattutto
mezzi finanziari®.

Disponendo di mezzi considerevoli e di una relativa autonomia, la sola strategia legittima pensabile
era, ovviamente, di uniformarsi il meglio possibile alla strategia dell'istituzione. La collezione di
pittura divenne, allora, il riferimento principale, I'unico suscettibile di giustificare 1 prezzi elevati e
l'accanimento nel braccare certe opere particolari. Si stabilisce cosi una promiscuita delle opere che
trascende la realta delle tecniche nell'affermazione di un'estetica, giacché la norma non ¢ piu la
verita di un supporto - veicolo obbligatorio di un'estetica - bensi "l'opera" nella sua coerenza
largamente condivisa di un ampliamento ineluttabile delle "tecniche", come se il progresso
industriale, inventando "dispositivi" nuovi, mettesse in questione le antiche convenzioni culturali,
provocando in tal modo un "progresso" artistico tanto ineluttabile quanto spontaneo.!0

La strategia commerciale in campo artistico - che si oppone in cid a tutta l'evoluzione del
commercio moderno - mira, in realtd, non tanto a moltiplicare le quantita diminuendo 1 prezzi,
quanto, al contrario, a massimizzare i prezzi controllando rigorosamente l'offerta. La fotografia,
seppure moltiplicabile per sua natura, si ¢ adattata benissimo a questo modello, vuoi nascondendosi
furtivamente opponendo la prova d'epoca (Vintage) - rara - a quella "moderna", vuoi col semplice

4 Dallo 0,5% all'l% dei fondi per gli acquisti furono destinati tra il 1975 e il 1981 all'acquisizione delle fotografie.
5 Anche con mezzi considerevoli, il Paul Getty Museum ne ha fatto 1'amara esperienza di recente.

6 L'esposizione presentata nel 1979 al Musée Nationale d'Art Moderne portd al solo acquisto di due opere di
Schawinsky.

7 Con la scomparsa degli "atelier fotografici" nel gennaio del 1985, in seguito al rimaneggiamento architettonico degli
spazi delle collezioni ad opera di Gae Aulenti, cui segui l'attribuzione delle "Sale Animazione e Contemporanee"
alla libreria Flammarion.

8 Comprendente, sotto la presidenza del direttore del Museo, un rappresentante del Musée d'Orsay, un rappresentante
della Delegazione per le Arti Plastiche e tre personalita esterne.

9 Passati nel 1985, al 5% dei fondi per le acquisizioni (che furono nel frattempo quintuplicate), poi al 10% in questi
ultimi anni.

10 Niente ¢ piu falso di una simile concezione, gia difesa da Bouvard e Pécuchet e ripresa per esempio dagli
organizzatori di una mostra come "Passage de I'image".



riprenderlo proponendo prove uniche!l.

Evidentemente, tale strategia comporta alcune conseguenze per il collezionista privato o
istituzionale. L'impatto avviene dapprima col "collezionista", personaggio tanto mitico quanto raro,
il cui desiderio dovrebbe essere stimolato solo dalla rarita. Ma anche il museo si vede confermare il
suo ruolo di conservazione di oggetti rari e preziosi, distinguendosi cosi ancora di piu dalle
biblioteche o dagli archivi, ove le "immagini" sono custodite a decine di migliaia, se non a
milioni!2,

In quindici anni si ¢ dunque costituita una collezione, passando da poche opere (due per la
precisione, eccezione fatta per i 1.656 negativi lasciati da Brancusi nel 1956, con tutto I'insieme del
suo atelier) ai 7.304 alla fine del 1993. La prima constatazione ¢ quella di una grande dispersione:
su questa lista, infatti, figurano 570 nomi, il che significa una media di 12 opere per artista, media
che non differisce sostanzialmente da quella del settore pittura. Tale constatazione ha perd un
significato limitato e illustra semplicemente 1'atomizzazione tradizionale delle raccolte dei grandi
musei.

Tuttavia, se esaminiamo da vicino l'evoluzione del prezzo medio delle opere acquisite ogni anno e
lo compariamo a quello delle altre istituzioni francesi, ne riceviamo tutt'altra impressione. Si
constata, infatti, che il costo medio delle opere fotografiche acquistate dal Museo, nel 1981 era di
363 franchi, I'anno successivo passa a 2.182 franchi, per crescere poi regolarmente, passando da
3.111 franchi nel 1984 a 5.018 franchi nel 1985, 10.195 franchi nel 1986, 12.645 franchi nel 1987,
salendo addirittura nell'anno 1989 a 39.202 franchi, valore eccezionale dovuto a due acquisti
particolarmente gravosi.

Questa evoluzione testimonia pertanto - tenuto conto di un mercato rimasto relativamente stabile,
contrariamente a quello della pittura - di una politica degli acquisti sempre piu esigente. Quindi, se
si comparano 1 costi medi degli acquisti del Fonds National d'Art Contemporain nel 1987, si
constata che 1 valori sono assai vicini: 4.000 franchi per il primo e 3.329 franchi per il secondo e
che, corrispondendo abbastanza precisamente al costo medio dell'opera di un fotografo
contemporaneo, confermano la vocazione di tali organismi. D'altra parte, se li si compara al costo
medio di un acquisto del Gabinetto delle Stampe della Bibliothéque National e che, sempre nel
1987, ¢ di 1.300 franchi!3, se ne puo dedurre che gli acquisti della Biblioteque Nationale vengono
fatti con tutt'altro spirito, forse pitt avventuroso e piu eclettico.

Tale evoluzione negli acquisti del Museo indica anche I'importanza accordata alle stampe d'epoca e
l'orientamento per lo piu storico delle acquisizioni.!4 Essa non consente pero di scoprire quella che ¢
ormai l'originalita della raccolta che questa mostra, allestita in stretta collaborazione con Agnes de
Gouvion Saint-Cyr, responsabile delle collezioni del FNAC, dovrebbe rendere palese.

11" Poco importa che si tratti di una decisione volontaria dell'artista o del gallerista, oppure che risulti dal procedimento
utilizzato (dall'impiego della Polaroid, ad esempio).

12 Ai primi appartengono la Bibliothéque Nationale o Bibliothéque de Documention Internationale Contemporaine; ai
secondi, il Servizio del Patrimonio che raccoglie e conserva gli archivi dei fotografi (perlopiu sotto forma di
negativi).

13 Queste cifre sono calcolate eccettuando le "donazioni"; infatti, nel caso della Bibliothéque Nationale, le donazioni e
il "deposito legale" ammontavano, nel 1987, a 2.090 pezzi per 334 acquisti.

14 Le stampe d'epoca non compaiono, negli acquisti del Museo, prima del 1982. In quell'anno rappresentavano
all'incirca la meta del valore delle acquisizioni fotografiche ¢ I'11% del loro numero. Nel 1989, le stampe d'epoca
rappresentavano 1'82,5% del valore degli acquisti e il 69% del loro numero.



