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La fotografia al museo 

Alain Sayag 

La fotografia ha attratto per molto tempo i pittori mediocri o falliti. Lo stesso Daguerre non fu che 
un artista bisognoso e diligente, a giudicare dai rari dipinti giunti fino a noi, e il suo nome sarebbe 
oggi sconosciuto se non si fosse associato a Niépce, un secolo e mezzo fa, per "inventare" la 
fotografia. Nadar stesso, che qualche anno più tardi deplorava che la fotografia "attirasse solo i 
pittori che non avevano mai dipinto", non fu altro che un illustratore scadente prima di conoscere la 
fortuna come fabbricante di ritratti fotografici. Potremmo moltiplicare gli esempi e citare, più vicino 
nel tempo, il caso di Man Ray, i cui dipinti sono "la fedele testimonianza dell'esperienza di un 
momento", per riprendere l'eufemismo che egli soleva utilizzare. 
Nessuno, tuttavia, contesta più alla fotografia il diritto di figurare fra le belle arti. Esposta nei musei 
e nelle gallerie, insegnata nelle Accademie di Belle Arti, la fotografia riceve oggi quei premi che 
fanno le grandi reputazioni. E non lo dobbiamo certo ai modesti artigiani fabbricanti di aneddoti 
commoventi e irrisori le cui immagini ingombrano festival ed esposizioni di fotografia, bensì a 
coloro che, sempre più numerosi, fanno della fotografia una tecnica al servizio di ricerche 
puramente pittoriche. 
Se la fotografia è riuscita a diventare, come voleva Baudelaire, "l'umilissima serva delle arti", è 
stato perché ha abbandonato ogni modestia rispetto alle proprie finalità. Non sono più i tempi in cui 
Atget, attore senza scritturazione, si presentava umilmente, se si presta fede alla targa che aveva 
apposto alla sua porta, come fornitore di "documenti per gli artisti". La fotografia non si limita più a 
tenere "gli archivi della nostra memoria", ma si è aperta al "campo dell'impalpabile e 
dell'immaginario" , che è quello dell'artista che dipinge ciò che sogna e non ciò che vede. Già nel 1

1857, quando Nadar deplorava che la fotografia fosse alla portata "dell'ultimo degli imbecilli", era 
per aggiungere subito dopo che se "la si impara in un'ora [...], il sentimento invece non s'impara..."  2

In questo, evidentemente, stava per lui l'essenziale, giacché senza questa sensibilità personale il 
fotografo non sarebbe stato che "l'ottuso schiavo di una stupida macchina".  3

Questa macchina è in primo luogo uno strumento di registrazione che gli artisti utilizzano per 
conservare le tracce di un lavoro in fase di elaborazione. Lo scultore Constantin Brancusi 
(1876-1956) trova naturale registrare nel suo atelier parigino tutte le facce di una scultura. Poco a 
poco, tuttavia, è portato a interessarsi all'evoluzione della luce nello spazio, a scoprire degli 
accostamenti visivi sorprendenti che la fotografia - ancora più dello sguardo - "sorprende". E queste 
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scoperte visive lo conducono a utilizzare le risorse proprie della fotografia (inversione, stampa 
negativa, ecc.) per creare forme nuove. Attraverso quest'opera si esprime pertanto tutto il ventaglio 
dei complessi rapporti che l'artista può avere col mezzo fotografico. Da allora, i dadaisti, e in 
seguito i surrealisti, non dovettero fare altro che ripetere questa prima esperienza: Raoul 
Haussmann, Man Ray, Brassaï, ma anche figure meno celebri, come Pierre Boucher, Jacques-André 
Boiffard, Dora Maar, Raoul Ubac, Maurice Tabard, scoprono le immense risorse che la fotografia 
offre sia tecnicamente che visivamente. 
Quel che è qui in gioco non è tanto il modo in cui la fotografia ha influenzato la pittura, argomento 
sul quale esiste adesso una voluminosa e ottima letteratura, quanto piuttosto il campo ancora poco 
esplorato di una pratica pittorica della fotografia. Una pratica, questa, tanto importante da essere 
ormai invocata da qualunque fotografo, sia reporter o fotografo di pubblicità, che voglia beneficiare 
di uno status privilegiato. Eppure allo stesso tempo altri artisti, la cui opera fotografica ha segnato 
gli ultimi vent'anni, si proclamano esclusivamente pittori o scultori. Una simile confusione a livello 
semantico è forse la prova del naufragio dei valori artistici cui, secondo alcuni, stiamo assistendo; è 
certamente il segno di un risorgere di quell'ambiguità fondamentale alla quale la fotografia sembra 
condannata. 
Dalla fine degli anni sessanta la fotografia è infatti al centro di tutti i grandi dibattiti e di tutti i 
movimenti che, periodicamente, agitano l'ambiente artistico. Sarebbe inutile ritornare sullo spazio 
evidente che artisti come Andy Warhol o Robert Rauschenberg hanno dato alla fotografia. Non 
soltanto le loro opere si sono nutrite di tutti i frammenti fotografici che la nostra società 
quotidianamente genera - dall'immagine stampata alle macchine per fototessere, dalle pubblicità 
alle cartoline illustrate - ma la fotografia è diventata per entrambi questi artisti una parte essenziale 
della loro creazione: Rauschenberg non trova più nelle riviste una materia sufficientemente ricca e 
preferisce produrla da solo, mentre in Andy Warhol, il personaggio ha divorato l'opera di cui non 
resta che l'immagine fotografica che ce ne viene data. 
La fotografia ha avuto un ruolo fondamentale anche nella dematerializzazione che ha colpito tutta la 
produzione dell'avanguardia. Le stampe, generalmente in bianco e nero, spesso piccole, quasi 
sempre tecnicamente mediocri, negano qualunque soggettività, privano l'oggetto artistico di ogni 
"aura". Restano solo degli oggetti che appaiono davanti all'obiettivo in un'identica unità il cui valore 
diviene quasi astratto. La fotografia è qui la sola traccia, la sola realtà, transitoria e lontana, che si 
tratti di land art, di performance o di arte concettuale. 
E quando l'artista non possiede il minimo rudimento di pratica fotografica, si affida a un altro, non 
solo per la stampa, ma anche per la ripresa, riducendo ancora di più l'opera alla sua sola dimensione 
concettuale. L'accento posto sulla banalità dell'oggetto fotografico che ci viene proposto non mira 
solo a privarlo di qualsiasi valore estetico in sé per opporsi a tutto quanto indicava la "fotografia 
artistica", ma soprattutto a sottolineare l'assoluta neutralità oggettiva del processo fotografico. 
L'obiettività naturale della fotografia è qui solo un mezzo al servizio di un gesto che si proclama 
artistico. 
Questo approccio, che è al centro della pratica fotografica contemporanea, si ritrova nelle fotografie 
degli anni settanta e ottanta. Immagini fabbricate, immagini costruite, che sfidano il buon gusto e 
rovesciano i preconcetti, denotano il ritorno a un immaginario bandito dalla pittura. Gli stereotipi 
che coltivano, quelli della mitologia o quelli della cultura di massa, sono tollerati solo perché la 
fotografia li sottolinea come tali. 

Collocandoli a distanza, congelandoli, la fotografia dà loro valore di citazioni in un gioco di specchi 
perpetuo e sapiente. La voga del narcisismo fotografico ha del resto costituito uno dei prodromi di 
questo cambiamento. La messa in scena dell'individuo ha avuto uno spazio tale nella produzione 



fotografica di questi ultimi anni che si è stati tentati di farne, non senza ragione, una categoria 
artistica a parte. 
Le vecchie categorie sono diventare caduche. La fotografia non è più quella finestra chiaramente 
delimitata da un bordo nero, quel pezzetto di realtà oggettiva che in essa vedevano tanto i 
sostenitori del reportage "umanista" che i dilettanti. È quel luogo intermedio in cui la finzione 
prende corpo, in cui l'illusione diventa realtà: la mitologia di chincaglieria cui si riduce il sogno di 
viaggio per Alain Fleischer o "l'inferno delle anime" esplorato da Joel Peter Witkin. Tutto sembra 
possibile ormai: Georges Rousse pubblica dei volumi che esistono solo attraverso la cinepresa, 
Annette Messager fa schiudere paesaggi romantici nel palmo di una mano e Tom Drahos trasforma 
l'ombra di una carta spiegazzata in un oggetto monumentale. 
L'illusionismo del fotografo si afferma mentre, parallelamente, il supporto fotografico è ostentato. 
Gli artisti non hanno solo trasgredito i limiti imposti da una carta confezionata in misure standard 
come lo sono quelle di calzini; essi hanno spesso, e con piacere, reinventato procedimenti 
artigianali dimenticati, parodiando non soltanto le forme del passato, ma anche il passaggio del 
tempo. Le stampe di Joel Peter Witkin sono gli oggetti fotografici contemporanei più cari e più 
ricercati, poiché sono diventati il simbolo del trionfo della fotografia pittorica. 
È in questo contesto che occorre collocare la comparsa, dapprima timida, e dopo il 1981 più decisa, 
di un'attività fotografica in seno al Musée National d'Art Moderne. Occorre dapprima ricollocarla 
nel contesto che allora era quello della creazione del Centre Beaubourg - che prese il nome del suo 
fondatore, Georges Pompidou, solo nel 1975, e che non era esente da ambiguità. Infatti, se la 
creazione del Beaubourg coincideva col passaggio, per il Museo, alla "modernità" della seconda 
metà del XX secolo attraverso un allargamento del quadro geografico e storico delle sue raccolte 
(scuola di New York, surrealismo), esso non poteva, parallelamente, e come aveva fatto il Museum 
of Modern Art di New York (MoMA), non ampliare il quadro "tecnico" delle sue preoccupazioni. 
Due istituzioni create di recente, il Centre de la Creation Industrielle - magra consolazione concessa 
a François Mathey dopo il fallimento della sua esposizione manifesto "72/72" - e la Fondation 
Nationale de la Photographie che Pierre de Fenoyl cercava di far vivere, impedivano però di 
riprendere puramente e semplicemente lo schema inventato dal MoMA. A ciò si aggiungeva la 
diffidenza istintiva di Pontus Hulten nei confronti della fotografia dopo l'esperienza derisoria del 
Fotografie Museet di Stoccolma. 
L'ambiguità ebbe dunque inizio, con Pierre de Fenoyl che organizzava un certo numero di mostre 
itineranti per conto del Museo ("Kertesz", "Trois jeunes photographes"), mentre il Centre cercava 
una propria politica. Il Centre Nationale d'Art Contemporain aveva, sì, avviato in materia sforzi 
degni di nota con un'esposizione "Henri Cartier-Bresson" (al Grand-Palais nel 1970), ma doveva 
svilupparli? Doveva costituire una raccolta? Si prospettava un accordo col Gabinetto delle Stampe 
della Bibliothèque Nationale che possedeva, all'epoca, l'unica raccolta nazionale di fotografie. 
Alcune dozzine di opere scelte da Jean-Hubert Martin e Jean-Claude Lemagny figurarono nel 
percorso delle raccolte in occasione dell'apertura del Museo nel 1977, tratteggiando quella che 
potrebbe essere una storia "parallela" della fotografia in margine allo sviluppo delle grandi correnti 
estetiche dal 1905. Ma a parte il fatto che, evidentemente, la collezione del Gabinetto delle Stampe 
non era stata costituita in uno spirito "museale" e comportava, di conseguenza, numerose e gravi 
lacune storiche, la sua natura di collezione da "consultazione" la rendeva poco adatta a un simile 
utilizzo. Non c'è, di fatto, una differenza di natura fondamentale fra una collezione fatta per la 
"lettura", che adotta in genere la forma fisica di una raccolta di tavole, e una collezione pensata 
come oggetto pedagogico illustrativo di una "storia", in cui la qualità materiale dell'oggetto (la sua 
tecnica, la sua maniera) è inseparabile dal suo contenuto? 
Sembrava pertanto indispensabile - al di là di qualsiasi rivalità istituzionale che non avrebbe avuto 



senso - che il Museo costituisse una sua collezione propria. Ahimè, gli scarsissimi fondi destinati 
all'acquisto delle fotografie  e l'urgenza dei bisogni da soddisfare imposero acquisti massicci di 4

stampe moderne, permettendo al contempo di costituire una collezione in tempi brevi e di 
rispondere a una forte domanda di mostre itineranti. Una situazione rischiosa - dovuta in parte al 
difficile contesto politico del Centre divenuto Centre Georges Pompidou - quella di dover rendere 
immediatamente "visibile" una collezione in fase di costruzione . Se taluni acquisti si sono rivelati, 5

in fin dei conti, degni di nota (Arbus, Sander, per esempio), altri suggeriscono oggi un'estrema 
discrezione e fanno rimpiangere le belle occasioni perdute. È il caso di Man Ray, del quale si preferì 
tenere, nel 1980, un dipinto assolutamente mediocre del 1929 anziché alcuni capolavori "ai sali 
d'argento"; o dell'insieme delle "fotografie sperimentali tedesche"  raccolte da un gallerista italo-6

tedesco e di cui il Museo non seppe impedire la dispersione. 
Ma forse il momento delle grandi occasioni era già passato, poiché la comparsa di un mercato 
strutturato intorno al concetto di stampa d'epoca risale agli anni settanta. O forse la vocazione di un 
museo è solo quella di accompagnare, di confermare, di consacrare un movimento di scoperta, 
lasciando ad altri, più accorti, più liberi, la gioia di abbondanti e generose messi. 
Con l'arrivo di Dominique Bozo alla direzione del Museo nel 1981, le attività di esposizione si 
ridussero , ma i mezzi messi a disposizione per le raccolte cambiarono radicalmente: mezzi umani 7

in primo luogo, con la creazione di una speciale sotto-commissione di acquisizione , e soprattutto 8

mezzi finanziari . 9

Disponendo di mezzi considerevoli e di una relativa autonomia, la sola strategia legittima pensabile 
era, ovviamente, di uniformarsi il meglio possibile alla strategia dell'istituzione. La collezione di 
pittura divenne, allora, il riferimento principale, l'unico suscettibile di giustificare i prezzi elevati e 
l'accanimento nel braccare certe opere particolari. Si stabilisce così una promiscuità delle opere che 
trascende la realtà delle tecniche nell'affermazione di un'estetica, giacché la norma non è più la 
verità di un supporto - veicolo obbligatorio di un'estetica - bensì "l'opera" nella sua coerenza 
largamente condivisa di un ampliamento ineluttabile delle "tecniche", come se il progresso 
industriale, inventando "dispositivi" nuovi, mettesse in questione le antiche convenzioni culturali, 
provocando in tal modo un "progresso" artistico tanto ineluttabile quanto spontaneo.  10

La strategia commerciale in campo artistico - che si oppone in ciò a tutta l'evoluzione del 
commercio moderno - mira, in realtà, non tanto a moltiplicare le quantità diminuendo i prezzi, 
quanto, al contrario, a massimizzare i prezzi controllando rigorosamente l'offerta. La fotografia, 
seppure moltiplicabile per sua natura, si è adattata benissimo a questo modello, vuoi nascondendosi 
furtivamente opponendo la prova d'epoca (Vintage) - rara - a quella "moderna", vuoi col semplice 

 Dallo 0,5% all'1% dei fondi per gli acquisti furono destinati tra il 1975 e il 1981 all'acquisizione delle fotografie.4
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riprenderlo proponendo prove uniche . 11

Evidentemente, tale strategia comporta alcune conseguenze per il collezionista privato o 
istituzionale. L'impatto avviene dapprima col "collezionista", personaggio tanto mitico quanto raro, 
il cui desiderio dovrebbe essere stimolato solo dalla rarità. Ma anche il museo si vede confermare il 
suo ruolo di conservazione di oggetti rari e preziosi, distinguendosi così ancora di più dalle 
biblioteche o dagli archivi, ove le "immagini" sono custodite a decine di migliaia, se non a 
milioni . 12

In quindici anni si è dunque costituita una collezione, passando da poche opere (due per la 
precisione, eccezione fatta per i 1.656 negativi lasciati da Brancusi nel 1956, con tutto l'insieme del 
suo atelier) ai 7.304 alla fine del 1993. La prima constatazione è quella di una grande dispersione: 
su questa lista, infatti, figurano 570 nomi, il che significa una media di 12 opere per artista, media 
che non differisce sostanzialmente da quella del settore pittura. Tale constatazione ha però un 
significato limitato e illustra semplicemente l'atomizzazione tradizionale delle raccolte dei grandi 
musei. 
Tuttavia, se esaminiamo da vicino l'evoluzione del prezzo medio delle opere acquisite ogni anno e 
lo compariamo a quello delle altre istituzioni francesi, ne riceviamo tutt'altra impressione. Si 
constata, infatti, che il costo medio delle opere fotografiche acquistate dal Museo, nel 1981 era di 
363 franchi, l'anno successivo passa a 2.182 franchi, per crescere poi regolarmente, passando da 
3.111 franchi nel 1984 a 5.018 franchi nel 1985, 10.195 franchi nel 1986, 12.645 franchi nel 1987, 
salendo addirittura nell'anno 1989 a 39.202 franchi, valore eccezionale dovuto a due acquisti 
particolarmente gravosi. 
Questa evoluzione testimonia pertanto - tenuto conto di un mercato rimasto relativamente stabile, 
contrariamente a quello della pittura - di una politica degli acquisti sempre più esigente. Quindi, se 
si comparano i costi medi degli acquisti del Fonds National d'Art Contemporain nel 1987, si 
constata che i valori sono assai vicini: 4.000 franchi per il primo e 3.329 franchi per il secondo e 
che, corrispondendo abbastanza precisamente al costo medio dell'opera di un fotografo 
contemporaneo, confermano la vocazione di tali organismi. D'altra parte, se li si compara al costo 
medio di un acquisto del Gabinetto delle Stampe della Bibliothèque National e che, sempre nel 
1987, è di 1.300 franchi , se ne può dedurre che gli acquisti della Bibliotèque Nationale vengono 13

fatti con tutt'altro spirito, forse più avventuroso e più eclettico. 
Tale evoluzione negli acquisti del Museo indica anche l'importanza accordata alle stampe d'epoca e 
l'orientamento per lo più storico delle acquisizioni.  Essa non consente però di scoprire quella che è 14

ormai l'originalità della raccolta che questa mostra, allestita in stretta collaborazione con Agnès de 
Gouvion Saint-Cyr, responsabile delle collezioni del FNAC, dovrebbe rendere palese. 

 Poco importa che si tratti di una decisione volontaria dell'artista o del gallerista, oppure che risulti dal procedimento 11

utilizzato (dall'impiego della Polaroid, ad esempio).

 Ai primi appartengono la Bibliothèque Nationale o Bibliothèque de Documention Internationale Contemporaine; ai 12

secondi, il Servizio del Patrimonio che raccoglie e conserva gli archivi dei fotografi (perlopiù sotto forma di 
negativi).

 Queste cifre sono calcolate eccettuando le "donazioni"; infatti, nel caso della Bibliothèque Nationale, le donazioni e 13

il "deposito legale" ammontavano, nel 1987, a 2.090 pezzi per 334 acquisti.
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all'incirca la metà del valore delle acquisizioni fotografiche e l'11% del loro numero. Nel 1989, le stampe d'epoca 
rappresentavano l'82,5% del valore degli acquisti e il 69% del loro numero.


